Le tre del mattino (Le varie di Valerio 39)

Gianrico Carofiglio
Le tre del mattino
Einaudi, 2017
Avventura Storico Sentimentale

Marsiglia. Due giorni. Da tre anni Antonio ha avuto la diagnosi di epilessia idiopatica. Si era accorto che gli accadeva qualcosa di strano già a 7-8 anni, circa una volta al mese il cervello smetteva di operare e lasciava passare tutto, improvvisamente non filtrava suoni, stimoli, movimenti. Poi un pomeriggio era svenuto da un amico e il medico di famiglia parlò di super attività elettrica e di sovraccarichi sensoriali. Finché nel 1980 durante la quarta ginnasio, dopo la scuola viene trovato a terra dalla madre, con la quale vive (figlio unico, il padre è andato via di casa quando aveva 9 anni), scosso dalle convulsioni, con gli occhi rovesciati e privo di conoscenza. Si risveglia all’ospedale in una stanza con accanto i genitori, piena di medici e infermieri. Vi rimane più di una settimana e infine lo dimettono da Neurologia e gli danno vari fogli di prescrizioni: quattro pasticche al giorno, niente sport e strapazzi, no a bevande gassate ed eccitanti, rumori alti da evitare e orari fissi da rispettare con molto sonno. Comincia a sentirsi un reietto, un invalido; cresce in lui una totale apatia; mesi dopo i genitori (sempre separati) suggerirono la visita da un luminare in Francia, hanno già preso appuntamento e partono. Al Centre Saint-Paul per la cura dell’epilessia il simpatico Henri Gastaut (realmente esistito), svolti tutti gli esami, esprime una prognosi favorevole, li rassicura sulla (non) gravità del caso e semplifica la terapia, dando appuntamento a tre anni dopo per una verifica. Antonio si sente meglio, ricomincia a leggere, va benino a scuola e quasi si scorda, non vorrebbe andare. Questa volta la madre non può accompagnarli, parte per Marsiglia solo con il padre, a fine primavera 1983. Arrivano e il soddisfatto medico propone un’ultima prova da stress. Antonio racconta quanto di fondamentale accadde quei due giorni e quelle due notti, ora, nel 2016, quando ha ormai 51 anni, l’età che aveva il padre allora.

L’ex magistrato ed ex senatore Gianrico Carofiglio (Bari, 1961), esperto di marziale karate e creativa scrittura, è divenuto uno dei migliori autori italiani, alternando romanzi racconti saggi, narrazioni di vari generi. Qui si parte dalla traccia di una vicenda vera di cui è venuto a conoscenza e siamo nel campo della fiction, tutti i personaggi sono frutto d’invenzione tranne uno; l’ambientazione allude sommessamente al noir e incombe quella Marsiglia dove Izzo stava facendo il giornalista, le sere paurose con pericoli apparentemente in agguato (di malattia e violenza), il fascino dell’isola con il terribile carcere del Dantès di Dumas; il senso del romanzo è nel rapporto figlio (Antonio) padre (senza nome) e non si tratta propriamente di un romanzo di formazione, anche se contano i primi rapporti sessuali e amorosi affinché i due uomini si ri-conoscano; le delucidazioni (citazioni e storie) sull’epilessia, sulla matematica (pure connessa al diritto) e sul jazz (soprattutto al pianoforte) risultano ampie e organiche con l’obiettivo di tornare su un rapporto (non finto) fra verità e realtà, fra spartito e improvvisazione; i dialoghi sviluppano una precipua funzione di trasmettere aporie e imperfezioni della comunicazione affettiva o sentimentale, le dissonanze cognitive come specifica dimensione delle relazioni reali e vere, personali e sociali. Ogni pagina mostra cura eccelsa, forse anche per quanto vi è stato tolto. Antonio narra in prima persona e il padre diventa sempre più l’argomento dei suoi pensieri e delle sue azioni: nato nel 1932, magro e occhialuto, alto ed elegante, naso pronunciato e occhi scuri, capelli folti ormai spruzzati di grigio, cicatrice (sul sopracciglio sinistro), gran fumatore (unghie ingiallite dalla nicotina), musicista in gioventù e pianista dilettante, assistente a 24 anni e poi presto ordinario di matematica. Il titolo richiama una frase del Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, ottimo scrittore e uomo infelice, implicito incipit di un evento rilevante dell’ultima notte del test. Innumerevoli i libri e i film citati cui si accenna con acume. Cucina marsigliese e maghrebina, rosato sfuso della Provenza e due azzeccate bottiglie di Châteauneuf-du-Pape.

(Recensione di Valerio Calzolaio)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *