Francesco Recami
La cassa refrigerata. Commedia nera n. 4
Sellerio Palermo, 2020
Noir

Veneto. Settembre 1992. La piccola folla di una ventina di persone attende davanti al portone d’ingresso della villetta monofamiliare. Vi viveva Maria Carrer, nata a Zenson di Piave il 10 febbraio 1910 e deceduta due giorni prima, il 4 settembre 1992, a 82 anni. L’incaricato delle pompe funebri apre la casa poco dopo le 15 e consente così l’accesso disordinato alla camera ardente, il feretro sulla sinistra del soggiorno in una bara di lusso color bianco avorio, sormontata da un monumentale coperchio refrigerante Body Freeze, con un oblò sulla parte anteriore. I presenti si raccolgono vicino alla salma, in silenzio, forse compresi nel cordoglio, pur avendo poco o nulla conosciuto la morta in vita. Non ci sono parenti stretti, nemmeno amici, giusto la donna delle pulizie e altri che avevano fatto lavoretti o servizi per lei, una donna con bimbo, curiosi imboscati, ipocriti affaristi, cinici illusi, soprattutto compaesani ovviamente. Tutti comunque pensano che era tirchia e ricchissima, non aveva conti in banca, forse ha nascosto i soldi dentro casa in qualche anfratto, basterebbe trovarli (magari fra i libri o nei bagni) senza farsi scoprire. Perlopiù cominciano scompostamente a cercare, facendo finta di niente, accampando frasi di circostanza e addirittura intascando oggetti. Il fatto è che fuori incombono nubifragio e tempesta e dentro si scatenano risse e disagi, ognuno preso da conflitti familiari, competizioni, innamoramenti, in una ricerca individuale di denaro e senso. Tanti sfruttano l’occasione: coniugi per mandarsi a quel paese in pubblico, coetanei sconosciuti per promettersi amore reciproco, colonnelli in pensione per comandare ancora, amanti o furbi per nascondersi, estranei per capirci qualcosa, altri per altro. Finché non ci scappa il morto ammazzato, un primo, un secondo, un terzo. Il quadro criminale precipita dentro, mentre l’alluvione avanza fuori, va via pure la luce, acqua e fango lambiscono porte e finestre. Sono proprio isolati dal mondo civile?

L’irriverente divertente scrittore satirico toscano Francesco Recami (Firenze, 1956), noto in passato soprattutto per romanzi e racconti dedicati ai condomini di una casa di ringhiera a Milano, continua la nuova serie toscana di favole (incubi) noir, giunta al quarto episodio, ancora in terza varia, questa volta ad ambiente rigido e fisso, l’interno della casa con la refrigerata cassa (da cui il titolo), quasi con la macchina da presa in mano, lì nel backstage dell’inedito spettacolo drammaturgico in corso, momenti di massa e primi piani, dialoghi e riflessi. La stessa struttura del romanzo è organizzata in trenta “scene”, ognuna con la specificazione di quante sono le persone presenti, viventi e defunte, in totale minimo 22 massimo 24 (anche se poi l’ultima riguarda solo 2 di loro, un anno dopo). La protagonista non è la vittima, molto odiata e poco frequentata, che possedeva alcune farmacie e poi aveva liquidato tutto. I protagonisti siamo noi, le dinamiche di persone in un gruppo e in un ambiente chiusi, come nascono gli schieramenti di pragmatisti e utilitaristi, oppure di trasversali e opportunisti; come si approvano mozioni d’ordine; come si individuano capidelegazione, comitato dei probiviri, giunta esecutiva, servizio d’ordine, delegazioni; come non si entra o non se ne esce vivi o almeno sani di mente. La villetta aveva una cantinetta, per altro, una cinquantina di bottiglie di vino, che hanno un senso in quella regione, alle quali andrà trovato un senso in quel contesto. Per i soldi a nessuno viene in mente Edgar Allan Poe, non tutti conoscono i fondatori del genere che amano leggere, giallo o mystery che sia.

(Recensione di Valerio Calzolaio)

Andrea Vitali
Il metodo del dottor Fonseca
Einaudi Torino, 2020
Noir

Spatz, ai confini di una nazione e del tempo. Piovoso fine ottobre. Alle sette di mattina un agente della sezione investigativa statale riceve la telefonata del capo. Deve presentarsi subito in ufficio (al quinto dei sei piani), dovrà partire in missione. Tra gli ispettori della struttura il suo capo si porta in giro il soprannome di Maiale, grasso e roseo, arti corti e grossi, sguardo freddo, sempre chiuso in ufficio, sempre seduto alla scrivania, senza segretaria. Sei mesi prima aveva punito l’agente per aver sparato senza motivo, ferendo un passante: servizio solo d’ufficio (al quarto), battere a macchina verbali e denunce, raccogliere e schedare segnalazioni varie. Ora gli ridà finalmente un incarico esterno, lontano dalla capitale, a circa trecento chilometri. C’è stato un omicidio a Spatz, paesotto a millesettecento metri d’altezza in un distretto di montagna vicino al confine settentrionale del Paese (ristrutturato in ottanta distretti), incassato fra due cime, il Salter e il Danzas, ultimo insediamento prima di una zona di rispetto, non appartenente a territori nazionali. Il caso sembra semplice: il colpevole dovrebbe essere un minorato, fratello della vittima 23enne; ha tre giorni di tempo per verificare e tornare. Parte. Poca gente per strada e in giro, scarsa popolazione anche all’arrivo, quasi tutto chiuso. C’è un’osteria con alloggio, il proprietario ha solo un altro cliente, alto magro pallido, tal Ermini. L’agente arriva e legge il verbale della guardia cantonale, i due erano orfani e vivevano insieme, c’è qualcosa che non lo convince. Proprio la guardia lo va subito a trovare per aggiornarlo, accompagnato dal presidente del costituendo consorzio turistico. L’omicida è ancora latitante, va trovato. A cena conosce Ermini, affranto, ha portato il fratello nella clinica dove da dieci anni un mitico professore opera i casi più disperati nel mondo, quelli senza speranza; i quattro edifici sono collocati nella zona cuscinetto, chiamata “terra morta”. Misteri e pericoli incombono.

Settantesimo volume e cinquantesimo romanzo (circa) in trent’anni per il medico scrittore Andrea Vitali (Bellano, Lago di Como, 1956), ulteriore gradevole esperimento letterario drammaturgico e gotico, senza una data certa (né trascorsa né futura) o un contesto paesaggistico istituzionale vero (ispirato alla val Bregaglia in Svizzera), originariamente pubblicato a puntate (in versione un poco differente) nell’agosto 2009 su “La provincia”, antico e molto letto quotidiano a diffusione locale nelle “sue” province di Como, Lecco e Sondrio. Il bravissimo scrittore allora faceva ancora il medico “condotto” di Medicina Generale e iniziava a virare la inesauribile vocazione per lo scrivere con più frequenza verso il genere giallo noir. Abbiamo subito all’inizio il morto ammazzato e l’investigatore depresso, la narrazione è in prima persona al passato, l’indagine rivoluzionerà la vita anonima del giovane diplomato elegante agente di bell’aspetto, spaesato in un periferico disabitato luogo di montagna, necessitato a verificare pure episodi di telepatia o telestesia. Sarà aiutato da un (altro) maiale. I personaggi citati si contano sulle dita di due sole mani, quelli che il protagonista lì incontra (vivi) sulle dita di una (sei a essere precisi). I capitoli sono brevi e brevissimi, lo stile figurativo ed evocativo; niente cellulari, tv, cinema, quotidiani; dialoghi brevi e contingenti anche quando a parlare tanto è soprattutto uno, un diario o una voce o una comunicazione a distanza. L’azzeccata copertina evoca il panorama descritto, spettrale e lunare, con al centro l’incombente enorme clinica dei misteri, ove il professore e il dottor Fonseca hanno evoluto originali metodi di lavoro (da cui il titolo). Bevande e musiche spartane.

(Recensione di Valerio Calzolaio)

Vincenzo Maimone
La distanza più breve. Finale di partita per Costante e Serravalle
Frilli Genova, 2020
Noir

Acireale. Estate. Sono ormai trascorsi tre mesi dall’esplosione che ha sconvolto la vita di Tancredi Serravalle. Il killer Gregorio Tringali ha ucciso la moglie Camilla, azionando il telecomando a pochi metri dalla macchina, rimanendone ferito e rendendosi poi irreperibile. Da quel giorno la figlia Chiara, otto anni e lunghi capelli castani, si rifiuta di salire in automobile e riempie pensieri e preoccupazioni del padre, un bravo professore ancor più smarrito nel periodo di vacanze lavorative. L’amico commissario Giacomo Costante, dotato di uno splendido Panama di Paglia Toquilla regalatogli dalla compagna Carla, sente il peso del senso di colpa (da parecchio non riesce a chiamare Tancredi) e dei casi ancora irrisolti, i due voluminosi faldoni dell’esplosione (la pratica rischia di essere archiviata la settima successiva) e del delitto dell’onorevole Mastroeni, una faida non certo conclusa. L’altro onorevole, Adolfo Collura, mediocre ambizioso rampollo in carriera di una facoltosa famiglia di palazzinari, viene convocato dal reggente della cosca per lungo tempo dominante della zona, don Sebastiano Bastianazzo Capodicasa, suo protettore. Il fatto è che lo manda a chiamare anche l’ex compagno di Bocconi (un quindicennio prima) Michele Borrello che, fra piste di polveri bianca e squillo fenomenali, gli propone di tradire e porta solidi argomenti, non solo un ricatto. Collura gli si accoda e viene di fatto variamente coinvolto in omicidi e attentati. Costante indaga con acume e trova il tempo di incontrare finalmente l’amico, proprio quando Giacomo si rifà vivo con ulteriori drammatiche minacce. Tancredi e Chiara vorrebbero frequentare Caterina, sarà una corsa non solamente contro il tempo.

Il colto professore associato di filosofia politica Vincenzo Maimone è nato (nel 1970) e si è laureato a Messina, lavora all’università di Catania, risiede e ambienta i suoi romanzi ad Acireale, bella e anticamente potente, quasi a metà strada fra i due capoluoghi. Oltre che con famiglia, cucina e moto si diletta efficacemente nella letteratura di genere con il duo Costante-Serravalle giunti alla quinta avventura, godibile spunto per commentare le contraddittorie cronache contemporanee di una terra amata, armata e complicata. I finali di partita corrono paralleli a breve distanza (da cui titolo e sottotitolo): la palpitante vicenda personale di Serravalle, la criminale guerra mafiosa di fronte a Costante. La narrazione è in terza varia su una decina dei personaggi protagonisti, seriali o meno, buoni e cattivi, amici e nemici, destinati a uccidere o a morire o a tornare. Si sottolinea la similitudine tra la filosofia e l’indagine poliziesca, sono entrambe forme di investigazione che hanno bisogno dell’attenzione ai dettagli per poter progredire e per poter individuare la soluzione migliore. Hanno, dunque, assoluta necessità di un irrispettoso affettuoso interlocutore (oltre alla sacralità del porsi sempre dubbi), il demone socratico per Tancredi, Carla per Giacomo. A sua volta (omicida) il padre morto per il killer. Segnalo la Timpa, soprattutto a pag. 39. Whisky e birra in buona quantità. Wish You Were Here dei Pink Floyd quando i due amici si reincontrano al bar.
(Recensione di Valerio Calzolaio)

Fabio Stassi
Uccido chi voglio
Sellerio Palermo, 2020
Giallo

Roma. Da fine giugno a luglio. Vincenzo Vince Corso, ammalato di letteratura, da oltre vent’anni in graduatoria per insegnare italiano, non è mai passato di ruolo vivacchiando fra precari incarichi e supplenze (o anche collaborazioni giornalistiche con pseudonimo), fino a che si è inventato un mestiere da sperimentare. Da qualche anno ha affittato un appartamentino-studio in via Merulana, un sottotetto all’ultimo piano, dove vive, lavora e si propone come facilitatore emozionale e biblioterapeuta, ricevendo le potenziali clienti senza segretaria o sala d’attesa. È cresciuto a Nizza con la madre Anna, graziosa e solare, e le sue colleghe, cassiere o cameriere o cuoche o inservienti di tante diverse strutture alberghiere, sconosciuto padre di passaggio al quale scrive tutti i giorni una cartolina senza destinatario e con l’indirizzo dell’albergo dell’incontro che lo ha concepito. Niente elettrodomestici e automobile, si arrangia, gira in motorino Malaguti, talora si diletta con il clarinetto o con gli scacchi. Assomiglia un poco a Gérard Depardieu, fisico imponente, pelo grigio, occhi azzurri; e ha pure tradito tutte le donne amate, da ultimo Serena; ora sta con Feng che però è partita per la Cina. La mattina del 29 giugno il portiere Gabriel gli consegna la lettera del detenuto Queequeg che gli vuole parlare di libri. Di ritorno dall’edicola trova la casa a soqquadro, i vinili frantumati, l’amato muto cane Django avvelenato. Nella sala d’attesa dell’ambulatorio veterinario vede arrivare e riandarsene tanti padroni preoccupati, da ultimo un cieco. Sul giornale si parla di uno straniero ucciso a colpi di pistola sul lungomare di Tarquinia, più o meno quando c’era andato lui. Vince comincia a scrivere una lettera al padre. Poi, per giorni, assiste a distanza Django isolato e in coma, mentre strani eventi con ciechi presenti continuano ad avvenirgli intorno, incidenti furti omicidi, oscuri pedinamenti. Il commissario Ingravallo lo sospetta di svariati inghippi. E molte gli chiedono consigli professionali.

Il bibliotecario di origine siciliane Fabio Stassi (Roma, 1962) ha iniziato a scrivere romanzi di vario genere una quindicina d’anni fa, lindi, solidi e ben scritti, colmi di notevoli letture e densi di riferimenti ad altrui scritture, seriali quelli con Corso (protagonista anche di vari racconti), narrati in prima persona al passato, qui ancora con 26 capitoli titolati con le lettere dell’ordine alfabetico dalla Z alla A raggruppate lungo gli otto giorni della vicenda. L’incipit è un lungo “epilogo”, datato 16 dicembre 1959 quando i genitori scoprono un bambino d’improvviso ferito agli occhi. Le chiusure letterarie in corsivo sono due: l’intera completata lettera al padre, l’attentato di Nizza. In fondo al testo c’è l’appendice con libri, canzoni e altri rimedi citati esplicitamente o implicitamente in ogni capitolo, compresi consigli di lettura e origine dei nomi di alcuni personaggi. Segue la “mappa” delle quindici passeggiate romane (cui si aggiunge quella al Museo delle Relazioni Interrotte di Zagabria) descritte nel corso del testo: dai portici di Piazza Vittorio al cimitero acattolico di Testaccio. Contano le sale d’attesa, questa volta più quella del veterinario che quella del biblioterapeuta. Dal Don Chisciotte in poi, il vero protagonista di ogni romanzo è il lettore, si dice e si spiega in un dialogo importante fra carnefice e vittima. Onnipresente Carlo Emilio Gadda (Milano, 1893 – Roma, 1973), anche la tomba. Dedica al grande Gianni Mura, “perché il tuo cuore faceva più rumore di una macchina da scrivere”. Aleggia una congiura di lettori non vedenti tramite il titolo e la copertina. Birra e Tim Collins. Cantautori francesi.

(Recensione di Valerio Calzolaio)

(Recensione di Valerio Calzolaio)