Lettura veloce e sempre gradevole quella de Il signor Cardinaud di Georges Simenon, Adelphi 2020. Il signore del titolo ha praticamente tutto: una bella casa con giardino, va alla messa la domenica con il figlio, salutato e rispettato da tutti. Non gli manca niente, nemmeno una splendida moglie, Marthe, conosciuta da giovanissimo di cui è perdutamente innamorato. Solo che questa un bel giorno se ne scappa con un amante portando via tremila franchi. Pensate che Cardinaud si metta a piangere e disperarsi? Manco pe’ gnente. Si rimbocca le maniche e via a riprendersi l’adorata, birichina sposa. Leggere per credere…

Chi vuole buttarsi su un thriller psicologico si becchi La casa delle voci di Donato Carrisi, Longanesi 2019.
Naturalmente dovete essere preparati ad infilarvi nei misteri e negli angoli bui della mente umana che il protagonista, Pietro Gerber, è uno psicologo che cura con l’ipnosi bambini vittime di abusi. Fino a quando, caso nuovo, decide di curare, a Firenze dove vive, una donna, Hanna Hall, che crede di avere ucciso da piccola il fratellino Ado. Ed ecco l’incontro. Un incontro particolare, la donna sembra conoscerlo… Un affondo nella psiche, nei meandri oscuri della memoria con colpi di scena da brivido horror.

A questo aggiungerei un classico come A sangue freddo di Truman Capote, Garzanti 2005, che ci riporta nel novembre del 1959, ovvero ad un fatto di cronaca tremendo, ad una strage avvenuta nel Kansas dove fu sterminata una famiglia intera. L’autore partecipò di persona, insieme all’amica Harper Lee (famosa autrice de Il buio oltre la siepe), alle indagini per scrivere un resoconto della vicenda da pubblicare sul New Yorker che poi trasformerà in un libro dando vita al nuovo genere di “romanzo-inchiesta-verità.” Un libro che suscitò enorme scalpore ed emozione nei lettori e nella pubblica opinione, soprattutto perché portò a galla tutto il mondo dell’esperienza umana dei due autori dell’incredibile delitto.

Altro lavoro ispirato ad una storia vera Che cosa hai fatto, Lizzie Borden? di Sarah Schmidt, Piemme 2020.
Ovvero la storia di Lizzie Borden del 1892 a Fall River nel Massachussets. Siamo ad agosto quando una mattina scopre l’uccisione del padre a colpi di ascia e quello della matrigna finita allo stesso modo. Verrà accusata (aveva dichiarato di non aver sentito niente, nessun rumore) e prosciolta per mancanza di indizi ma per tutta l’America sarà lei l’assassina. Lei, lei sola in casa insieme alla domestica che non aveva alcun movente. La scrittrice ripercorre il caso mettendo soprattutto in rilievo i problemi della famiglia, un padre violento, una matrigna “cattiva” come nelle favole, le incomprensioni e gli scontri tra Lizzie e la sorella maggiore Emma entrambe nubili, legate da un intreccio indissolubile di amore-odio.

Ci si può fidare di una che è stata condannata per l’omicidio del proprio futuro marito? È quello che cerca di scoprire la produttrice televisiva Laurie Moran della serie Under Suspicion che si occupa di vecchi casi irrisolti, i cosiddetti cold case. Precisamente in Non chiudere gli occhi di Mary Higgins Clark e Alafair Burke, Sperling & Kupfer 2019. Questa volta si trova di fronte quello di Casey Carter che, dopo aver trascorso quindici anni in carcere per l’omicidio del fidanzato Hunter, rampollo di una famiglia molto ricca e potente, le chiede di indagare per la riabilitazione del suo nome portando la storia in TV con il titolo La Bella Addormentata Assassina (dormiva sul divano, aveva giurato, quando il compagno fu ucciso in casa). Solo che, andando avanti nell’indagine, viene fuori un ritratto di Casey piuttosto particolare, aggressivo e violento. E qui il lettore incomincia a dubitare e la suspense a crescere…

Chi vuole fare un viaggetto nella Berlino del 1936 (l’anno delle Olimpiadi durante le quali Jesse Owens fece incazzare Hitler) può tranquillamente sfogliare Violette di marzo di Philip Kerr, Fazi 2020. Qui potrà conoscere l’investigatore Bernhard “Bernie” Gunther, ex poliziotto, gran bevitore e donnaiolo incallito, tutto preso dal proprio tornaconto piuttosto in linea con l’asprezza dei tempi. Deve ritrovare una bellissima e preziosissima collana di diamanti rubata ad Hermann Six, ricco magnate dell’acciaio, che ha pure perso la figlia Greta e il genero Paul Pfarr uccisi nel loro letto a colpi di pistola e poi bruciati. Tra l’altro Paul faceva parte di coloro che erano spregiativamente denominati “violette di marzo” (da qui il titolo del libro) perché aderirono al partito nazista solo in un secondo tempo quando era già in grande ascesa. E si scopre in cattivi rapporti proprio con il suocero… Un viaggio nella crudezza, brutalità, odio e violenza dei tempi durante la dittatura di Hitler attraverso l’intreccio di personaggi realmente esistiti e inventati.

Dalla Berlino del 1936 alla Bari di oggi con I quattro cantoni di Gabriella Genisi, Sonzogno 2020.
Con il commissario Lolita Lobosco detta Lolì, già incontrata dal sottoscritto ne La circonferenza delle arance sulla quale avevo scritto “Alcuni spunti: 36 anni, capelli lunghi corvini, quinta di reggiseno, arance sempre a portata di mano, si sposta su una Bianchina cabriolet celeste pallido del ‘62, adora la musica napoletana, madre siciliana e padre carabiniere napoletano morto ammazzato davanti a casa, ottima cuoca, detesta le smancerie, adora i bagni rilassanti nella vasca e i massaggi del centro benessere.” Questa volta se la deve vedere con il brutale assassinio di un fotografo a pochi giorni dalla festa di San Nicola. La sera successiva una Mercedes, che cerca di sfuggire ad un posto di blocco, si infrange contro un muro facendo morire gli occupanti, due uomini di etnia rom. E quando si scopre che il dna di uno dei due era anche sulla scena del crimine il caso sembra risolto scatenando rabbia, odio e razzismo. Ma la nostra Lolita non ne è affatto convinta, anche perché altri delitti insanguineranno la città. Cocciuta come sempre, tra relazioni complicate, buona cucina e rischio della propria vita, saprà arrivare alla verità.

Dalla Bari di oggi alla Palermo, sempre di oggi, con Mercato nero di Gian Mauro Costa, Sellerio 2020.
E qui incontriamo un altro personaggio femminile, la poliziotta Angela Mazzola, belloccia anzichenò, che si è messa in proprio e ora è chiamata a risolvere il caso dell’uccisione di Ernesto Altavilla con un colpo di arma da fuoco, figlio del classico pezzo grosso della città. Viaggio attraverso una Palermo difforme tra i quartieri multietnici di Ballarò, dove regna lo spaccio e la droga, e quelli dei cosiddetti “alti” dove impera l’arroganza. Importante l’aiuto della donna di cui si era innamorato Ernesto e di un ragazzo nigeriano. Da tutta la storia Angela ne esce fuori come un personaggio allegro, intraprendente e nello stesso tempo duro e caparbio per raggiungere il suo scopo.

A volte un personaggio me ne fa ritornare alla mente un altro. Vedi Al Giambellino non si uccide di Matteo Lunardini, Piemme 2020, dove possiamo incontrare Ruggero Casipolidis, soprannominato Zappa, conduttore del programma radiofonico Kriminalia alla Radio Milano Libera. Ex carcerato, vive da solo con la madre in una città invasa dal caldo (siamo d’agosto), quando in redazione arriva un messaggio che annuncia l’uccisione di una prostituta. La mattina seguente una donna viene davvero trovata morta e su di lui nascono i sospetti. Per salvarsi deve risolvere il mistero tra mafia milionaria, rapine, tossici, puttane, travestiti, passato e presente che si mischiano, girando per Milano con la sua Vespa…
Ecco, proprio questo girare con una Vespa mi ha fatto ricordare Enrico Radeschi, il giornalista hacker, simpatico e scanzonato, protagonista di alcuni romanzi di Paolo Roversi pubblicati da Marsilio. Originario della Bassa (del paese di fantasia Capo di Ponte Emilia) gira sempre in sella ad una vespa gialla del 1974, il Giallone, e risolve i case più intricati avvalendosi delle sue doti informatiche e dell’aiuto del vicequestore Loris Sebastiani.

Martin Davies La Signora Hudson e la rosa del Malabar
Dietro un grande uomo, c’è sempre una grande donna.
Nel caso di Sherlock Holmes ce ne sono almeno due. La prima è senz’altro Irene Adler, l’unica che abbia saputo tenergli testa (“Uno scandalo in Boemia”). Ma ce n’è un’altra, più inaspettata e misteriosa, e risiede niente di meno che in Baker Street 221B. Anzi, è lei la vera “padrona di casa”. Stiamo ovviamente parlando della Signora Hudson, landlady di Holmes e Watson.
Sir Arthur Conan Doyle è estremamente avaro di dettagli quando si riferisce a Mrs Hudson. Nel canone compare soltanto in 11 storie su 60 e parla solo 3 volte, per un totale di 26 linee di dialogo. Ovviamente la vediamo sempre attraverso gli occhi di Watson, che fa da filtro e narratore. Per il buon dottore, la Signora Hudson poteva ben apparire come un mero personaggio di sfondo, un elemento di ambientazione. Ma se così non fosse?
Quello che è un elemento oscuro e poco definito nel canone diventa una miniera da esplorare per gli autori di apocrifi holmesiani come Martin Davies, che a Mrs Hudson ha già dedicato un altro romanzo, La Signora Hudson e la maledizione degli spiriti, pubblicato l’agosto scorso (Il Giallo Mondadori Sherlock n. 48).
In questa seconda avventura, la Signora Hudson e la sua assistente Flottie, la sguattera di casa, se la dovranno vedere con una situazione capace di mettere alle strette persino il grande Sherlock.
La Rosa del Malabar, gemma inestimabile donata da un maragià indiano alla regina Vittoria, è a Londra per essere esposta al pubblico. In contemporanea, è giunto in città anche il Grande Salmanazar, celebre illusionista ed escapista, una figura misteriosa, non immune da sospetti per una serie di furti di gioielli avvenuti durante i suoi spettacoli. Chi avrà la meglio? L’uomo capace di far sparire nel nulla la propria assistente con i suoi trucchi o un altro genere di “donna invisibile”, come la nostra insospettabile eroina? Non vi resta che leggerlo, per scoprirlo.

Enrico Solito Sherlock Holmes e l’anello del Vaticano
Quante volte è stato in Italia Sherlock Holmes? Elementare, nemmeno una.
Non secondo il canone, almeno. Tuttavia, nei racconti e nei romanzi apocrifi, come quello di Enrico Solito, in edicola a novembre, l’investigatore di Baker Street è stato parecchie volte nel nostro Bel Paese, dove ha aiutato le autorità locali, e persino il Papa, a risolvere crimini, enigmi e misteri apparentemente inspiegabili.
Un altro apocrifo sherlockiano ambientato nella Roma dei papi e pubblicato a gennaio di quest’anno è Richard T. Ryan, Il Segreto dei cammei vaticani (Sherlock n. 41). In quell’avventura, Sherlock e Watson tirano fuori dai guai papa Leone XIII, risolvendo un intricato caso di ricatto legato ai cammei di papa Alessandro VI Borgia. Guarda caso, anche Sherlock Holmes e l’anello del Vaticano ha per oggetto un misterioso cammeo, appartenuto però a un altro papa, Pio IX.
È davvero un caso? In realtà no, perché entrambi gli apocrifi, proprio come due ricostruzioni diverse dello stesso delitto, si poggiano sullo stesso indizio, in questo caso contenuto in una sibillina affermazione di Sherlock Holmes stesso ne “Il Mastino dei Baskerville”: “mi trovavo infognatissimo nella questione dei cammei vaticani e nella mia ansia di far cosa grata al Sommo Pontefice ho perso il contatto con molti casi accaduti qui in Inghilterra.”

W.P. Lawler Sherlock Holmes. Il villaggio della morte
Dicembre 1905.
Una serie di efferati omicidi scuote l’animo sonnacchioso della cittadina di mare di Torquay, nel sud dell’Inghilterra. Fra apparizioni spettrali, storie di pirati e morti misteriose, la località turistica, di solito meta ideale per chi si voglia rilassare, inizia a vivere nella paura, e la gioia e la serenità tipiche delle imminenti festività natalizie sembrano sempre più lontane. Per questo l’avvocato James Cary, proprietario di uno degli edifici più prestigiosi del posto, decide di appellarsi al noto duo di Baker Street, pregando Sherlock Holmes e il dottor Watson di recarsi nel Devonshire per far luce sui terribili fatti accaduti. Tuttavia, sarà solo grazie all’aiuto inaspettato di una vivace ragazzina del luogo, l’aspirante detective Aggie Miller, se il più famoso investigatore del mondo riuscirà a non rimetterci le penne. Chi è Aggie Miller? Qualcuno avrà già indovinato di chi si tratta in realtà… L’arrivo di Holmes e Watson non mette fine alla scia di cadaveri. A continuare lo stillicidio, un uomo, amico personale dell’avvocato James Cary, è stato incatenato agli scogli dell’insenatura ed è annegato per l’alta marea. Fra lugubri intrighi, misteri locali e colpi di scena, Sherlock Holmes e il suo compagno di mille avventure si ritrovano dunque ad affidarsi a un insolito terzo “socio” nella loro celebre attività. Vediamo cos’ha da dire a sua discolpa la piccola Aggie quando viene colta in flagrante a praticare la sua attività di detective dilettante:

Barry S. Brown La signora Hudson e i segreti di Parkerton Manor
E se il vero investigatore del 221B di Baker Street non fosse Sherlock Holmes ma… la sua padrona di casa? Nelle brillanti avventure scritte da Barry S. Brown, è la signora Hudson la vera mente investigativa, mentre il famoso detective ne è semplicemente… il prestanome maschile. In questo romanzo, il dottor Watson confessa di aver dovuto mentire in passato, distorcendo i propri resoconti, a causa della mentalità di un’epoca che relegava le donne ai margini della società. Ma da adesso in poi, finalmente, le storie possono essere narrate senza più sotterfugi. È in una triste giornata invernale che lady Parkerton si presenta all’agenzia investigativa della signora Hudson. La vedova le chiede aiuto per risolvere l’enigma della morte del marito, che all’apparenza sarebbe stato avvelenato durante la cena di Natale in famiglia. La cosa strana è che tutti gli altri ospiti sono rimasti illesi, pur avendo mangiato e bevuto alla medesima tavola. La trama si infittisce quando viene rinvenuto un secondo cadavere, quello del cocchiere di famiglia, e quando le indagini coinvolgono personaggi inquietanti come non mai: il leggendario Rajah Bianco di Sarawak e i suoi seguaci cacciatori di teste. Riuscirà la geniale governante a risolvere l’enigma prima che la sua testa diventi un macabro trofeo nelle giungle del Borneo malese?

Amy Thomas Sherlock Holmes. La leggenda del pirata
Trovare il tesoro di un pirata… o dimostrare che non esista. È questa la nuova sfida lanciata al noto detective di Baker Street, accompagnato in un’avventura oltreoceano dall’affascinante e arguta Irene Adler, coprotagonista della vicenda al posto del buon vecchio Dottor Watson (impegnato, diciamo, in… altro). Leggende locali sull’oro del pirata Gaspar hanno attirato gente poco raccomandabile sulla pacifica isola di Sanibel, turbando la quiete locale, e così la caccia al tesoro tra le isole a largo della Florida si rivelerà ben presto più complicata del previsto per l’affiatato duo Holmes-Adler. I due vecchi nemici-amici devono assolutamente trovare il tesoro prima che ci metta le mani sopra il “Barone“, misterioso criminale a capo di un gruppo di loschi figuri. Complotti, pirati, servizi segreti e un pizzico di atmosfera alla Stevenson, questi gli ingredienti che vi aspettano tra le pagine del nuovo libro di Amy Thomas!

James Moffett Sherlock Holmes. La notte degli inganni
È in un’emblematica notte “buia e tempestosa” che la tranquillità del  221B di Baker Street viene stravolta. Sherlock Holmes e il dottor Watson si stanno svagando con i loro passatempi prediletti, avvolti nel calore confortevole del caminetto, quando un nuovo caso bussa letteralmente alla porta. Una giovane pallida, impaurita e zuppa di pioggia cade svenuta non appena fatta entrare. Si chiama Eleonora Harper ed è sconvolta dalla repentina scomparsa della sua cara e unica amica: Lucy Ward, una donna che per guadagnarsi da vivere fa… il mestiere più antico del mondo. L’unico indizio a disposizione è il brandello annerito di una lettera minatoria, che recita: …niente più intrusioni. Potrebbe arrivare il giorno in cui anche tu non vedrai più l’alba. È questo l’inizio di un‘insidiosa e logorante avventura tra i più infimi vicoli di Londra, terribili omicidi e pericolosi criminali in grado di mettere alla prova il più famoso investigatore del mondo, in un’indagine che, come si può dedurre dal titolo originale (An Element of Deceit), si trova in bilico sul labile confine tra menzogna e verità.

Su questo ci ritornerò sopra.

Ormai sono tutti uguali. Quasi tutti uguali. I romanzi polizieschi, via. Si tratti di mystery, thriller, noir poco importa. Partiamo dal personaggio principale. Uomo o donna che sia. Prima domanda e prima decisione. Che cosa gli facciamo fare? Le risposte sono sempre le stesse: poliziotto/a, avvocato/essa, detective, giornalista oppure qualche amico/a del commissario di turno. Ma va bene anche un tipo qualsiasi che covi in se l’arte struggente di scovare assassini.
Scelto il lavoro ora creiamo il personaggio. Partiamo dall’uomo. Qui ci si può sbizzarrire come ci pare. Sia dal punto di vista fisico che del comportamento, del suo “essere” in definitiva. Meglio se solo che male o bene accompagnato, qualche tic, qualche fissazione, qualche tormento che lo caratterizzi. Naturalmente in stretto rapporto con la disgrazia per renderlo più vicino a noi che siamo pieni di disgrazie. Non so, tanto per dirne una, che abbia perso la moglie in un incidente stradale o che gli abbiano assassinato i genitori o abbia, come minimo, una sorella impasticcata. E la salute? Dove la mettiamo la salute? Di casi ne abbiamo già millanta. C’è chi soffre d’insonnia, chi di colite, chi ha l’ulcera, chi ha mal di cuore (angina pectoris), chi è cieco, chi in carrozzella, chi senza palle (alla lettera), chi ha devastanti sensi di colpa (di solito reduci militari) e aggiungetevi pure altre malattie a vostro piacimento senza tema di sbagliare. Lo stesso vale per la donna poliziotta, detective o anche semplice cittadina attratta inesorabilmente dai casini del crimine. Che sia impantanata, magari, in un matrimonio in crisi o già andato a male, così la facciamo del tutto simile ai millanta esseri femminili in giro per il mondo. Per quanto riguarda gli orientamenti sessuali niente problema. Anzi, se lesbica va pure di moda.
Per costruire un buon romanzo poliziesco occorre, dunque, un passato che ritorni funesto a tormentare il protagonista anche nei momenti più felici, o meno miserevoli della sua esistenza. Magari consolato da un altro personaggio allietato da altrettante disgrazie che in due si patisce meglio. E, a proposito degli altri personaggi, devono essere completamente diversi fra loro, con qualcuno, portatore sano di dialetto stretto (siculo, sardo, toscano…), a dare sorridente vivacità al linguaggio e diventare la macchietta simpatica del racconto. Immancabili, poi, le alte sfere a rompere i coglioni al povero detective di turno. E fai qui e fai là e fai presto, non c’è tempo da perdere altrimenti… Se mancassero le alte sfere a rompere i coglioni la vita del nostro detective sarebbe troppo banale, troppo facile via. Essenziale anche il classico bischero che viene infilato in gattabuia senza che c’entri un’acca con il terribile misfatto. Così sembra tutto compiuto, tutto risolto. A meno che il classico bischero in gattabuia non sia il vero assassino. Ma il lettore medio conosce anche questa eventualità per cui, quando si trova di fronte il classico bischero in gattabuia, sorride sornione fra sé e sé come a dire non ci casco mica, furbetto di un autore!
La trama, naturalmente, deve essere complessa e incasinata al punto giusto e con un finale così imprevedibile da far esclamare al solito lettore allibito “Ma che bella trovata!”, oppure talmente incasinata e incredibile da fargli comunque esclamare “Ma che bella stronzata!” In ogni caso bisogna farlo esclamare, pena la non riuscita del parto sanguinoso. Sanguinoso perché sangue ci dev’essere spruzzato per ogni dove. Altrimenti che noia che barba che noia alla Mondaini.
Tuttavia non bastano la trama e i personaggi per ottenere un buon risultato. Oggi bisogna infilarci anche la cucina. Se non ci si infila la cucina, la buona cucina siamo perduti. Il libello non venderà una copia. Dunque armatevi di pazienza e tirate fuori qualche ricetta deliziosa, magari tipica del luogo dove si svolgono gli avvenimenti. Ricetta condita, naturalmente, da qualche ottimo ed efficace strizzabudella. Fate ingozzare soprattutto il personaggio principale, fategli strabuzzare gli occhi che il lettore si diverte a vederlo su di giri. E bisogna infilarci anche il classico salto sul letto, soprattutto alla maniera del che ci do che ci do che ci do senza il quale il racconto perderebbe quel brividino sensuale attizzante la fantasia del citato lettore. Se poi i salti sul letto sono due o tre ancora meglio.
Per quanto riguarda il luogo in cui ambientare la storia maledetta basta scegliere quello in cui vivete. Ormai non c’è più posto libero dove siano avvenuti efferati crimini cartacei da sbrogliare. Tutta la penisola italiana è stata occupata. Anche il sottoscritto per i suoi tre libercoli ha fatto così. Visto che vive vicino a Siena la scelta del luogo misfattifero (mio conio) è stata proprio questa città adatta, tra l’altro, ad essere esaltata per le sue bellezze artistiche. E qui ne approfitto spudoratamente per citarli che la faccia tosta non mi manca: Partita a scacchi con il morto, Chi ha ucciso il campione del mondo? Scacchi e crimine e La diabolica setta di Caissa. Scacchi e sesso in collaborazione con il Maestro di scacchi Mario Leoncini.

Dunque riepiloghiamo. Per buttar giù un buon romanzo poliziesco basta:
1) un detective, maschio o femmina, incasinato da diversi punti di vista;
2) il passato che ritorna funesto);
3) qualche personaggio “particolare” a suscitar sorriso;
4) superiori che martellino i coglioni al detective di turno;
5) il classico bischero in gattabuia;
6) la buona cucina e l’altrettanto classico salto sul letto;
7) un luogo da esaltare dove avvengono i misfatti;
8) una trama incasinata, incasinatissima con un finale incredibile, diciamo pure impossibile che tanto è lo stesso.

E il gioco è fatto. In bocca al lupo!

P.S.
Dimenticavo! Infilateci anche internet che oggi va tanto di moda.

Presento qualche spunto su un binomio, che si trova spesso nella letteratura poliziesca, di cui mi occupo da molto tempo e che vorrei far conoscere anche ai lettori di questo blog.
In primis gli scacchi come arma del delitto. La regina del giallo Agatha Christie fu una delle prima a capire cosa succede nell’animo tormentato degli scacchisti. In Poirot e i quattro fa usare all’omicida un pezzo degli scacchi (il “Testa d’uovo” in un altro giallo dichiara “È difficile vincermi a questo giuoco”) per uccidere il suo avversario. L’Alfiere di Re del Bianco è attraversato da un elettrodo e il circuito elettrico si chiude nella casa b5, così quando il suo conduttore sposta l’Alfiere proprio in quella casa, come è solito fare, viene fulminato e muore di paralisi cardiaca (li mortacci!). Idea affascinante, talmente affascinante che è stata poi ripresa pari pari da Roberto Berna in L’avventura del vice-campione mondiale di scacchi, il Giallo Mondadori 1962, ripubblicato nel 1986 con la piccola variante della scossa elettrica che si becca, questa volta, nella casa b4, e da Roberto Gravina in Eterodelitto (si copia dappertutto!) dove l’omicidio avviene attraverso un metodo ancor più subdolo e sottile. Con un vermicida liquido e trasparente l’assassino ricopre l’Alfiere nero che serve per uccidere, non un antipatico avversario ma evidentemente una ancor più antipatica mogliera. In questo caso, però, il colpevole non viene scoperto e il fatale Bishop (alla lettera il vescovo ma nella terminologia scacchistica si tratta sempre dell’Alfiere) è posto in una piccola vetrina a perenne memoria del sublime misfatto. Ecco qualche spunto per gli scacchisti che vogliono usare a loro vantaggio questa nuova, incredibile arma…
D’altra parte che tra gli scacchi e il giallo, e viceversa, ci sia un feeling del tutto particolare anche da un punto di vista del ragionamento logico, questo è un dato di fatto confermato da diverse personalità. “Il giallo è come una partita a scacchi: assassino, vittima e complice si muovono sempre secondo una logica ferrea come pedine su una scacchiera; poi arriva il detective che conosce le regole del giuoco e riesce immancabilmente ad acciuffare il colpevole” scrive la giornalista Paola Sorge su Repubblica del 10 febbraio 2005, presentando La promessa di Friedrich Dürrenmatt che in realtà si svolge in maniera diversa dal giallo tradizionale. Un personaggio del bel romanzo La tavola fiamminga di Arturo Pérez-Reverte afferma “Io dico che, più che con l’arte della guerra, gli scacchi sono strutturalmente correlati con l’arte dell’assassinio”. E già che siamo in tema di citazioni non posso tralasciare il bell’articolo di Alberto Miatello Le straordinarie analogie tra pensiero scacchistico e indagine poliziesca pubblicato su L’Italia Scacchistica del maggio 2005, che mette bene in rilievo i diversi punti di contatto tra le due attività mentali.
Il giallo non è un’opinione. Come la matematica. Ce lo spiega Carlo Toffalori in Il matematico in giallo. Con l’appetitoso sottotitolo Una lettura scientifica del romanzo poliziesco. Che la matematica, ovvero il ragionamento logico e scientifico, stia alla base di questo genere letterario lo sappiamo fin dalla sua nascita, quando il “padre” Edgar Allan Poe tirò fuori dal cilindro delle invenzioni quell’Auguste Dupin che del ragionamento matematico, appunto, fece l’arma principale dei suoi successi investigativi… Fra matematica e logica non potevano mancare diversi riferimenti al gioco degli scacchi che si introducono con grande sicurezza in questo contesto così perfetto e razionale. Libro godibilissimo.
Talvolta gli assassini si firmano proprio con i pezzi degli scacchi. “Alfiere” è lo pseudonimo usato da uno di questi per una serie di delitti in L’enigma dell’Alfiere di S.S. Van Dine. Il campione di tiro con l’arco J.C. Robin viene assassinato con una freccia nel campo di tiro situato nella villa del fisico Bertrand Dillard. Il famoso Philo Vance (ricordo una bella interpretazione di Giorgio Albertazzi alla TV negli anni che furono) è chiamato a risolvere il mistero. Si tratta della prima vittima di una serie di omicidi sulla scena dei quali viene trovato un Alfiere nero.
Lo stesso accade in La Scacchiera del delitto di David Keith Cohler. New York. A poche ore di tempo l’una dall’altra, muoiono tre famosi atleti, un giocatore di baseball, un fantino, una tennista, mentre un pugile rimane gravemente ferito dall’esplosione di un pacco dono. Accanto alle vittime viene trovato un pezzo degli scacchi: un Cavallo per il fantino e il pugile, una Donna per la tennista, un Alfiere per il giocatore di baseball. Durante un incontro di basket arriva un messaggio di sfida: Adesso che conoscete le regole, possiamo cominciare a giocare.
Se non sono gli scacchi sono i loro antenati che si intrufolano nelle storie di morti ammazzati. Il bel romanzo di Danila Comastri Montanari Cui prodest? è ambientato nella Roma del I secolo d.C. Un serial killer uccide giovani schiavi ma commette l’errore di sgozzare Glauco, il copista greco di Publio Aurelio Stazio. L’assassino lascia come firma un pezzo del gioco dei latruncoli, l’antico gioco degli scacchi romano. Le indagini portano il lettore a conoscere ambienti diversi, dalle fabbriche di scarpe, dalle terme ai postriboli, dalla caserma dei vigiles agli scarichi di immondizia, alle caldaie degli ipocausti dove gli schiavi fuochisti si logoravano in un lavoro durissimo, ai circoli di latruncoli dove dei veri e propri maestri giocano da professionisti, puntando sesterzi e facendo puntare su di loro il pubblico stesso.

C’è stato un periodo in cui i delitti più orrendi venivano perpetrati soprattutto in luoghi circoscritti come quelli della camera chiusa. Vediamo un po’ di dare qualche suggerimento di lettura.
A fagiolo viene, appunto, I delitti della camera chiusa di AA. VV., Polillo 2007, (un saluto all’editore scomparso è doveroso) con il quale anche noi possiamo cimentarci in questa stuzzicante sfida all’ultimo neurone.
1) La 51a stanza sigillata di Robert Arthur Jr.
Siamo alla riunione mensile del MWA, cioè dell’associazione del Mystery Writers of America (citati, tra gli altri, Brett Halliday, John Dickson Carr e George Simenon). Lo scrittore Gordon Waggoner ha una nuova idea su come evadere da una stanza chiusa a chiave. Invano Harrison Mannix, anch’egli scrittore di minor fama, cerca di carpirgli il segreto. Qualche settimana dopo Gordon viene trovato cadavere nel suo cottage “seduto alla scrivania, una mano posata sui tasti della macchina da scrivere, l’altra apparentemente, nell’atto di manovrare la leva dello spaziatore. Il corpo era senza testa”. Harrison non ci vede chiaro e va sul posto a indagare…
2) Omicidio per procura di Matthias Mcdonnell Bodkin.
Eric Neville sta parlando con il suo giardiniere quando sentono il colpo di uno sparo e vedono una nuvoletta di fumo salire da una finestra quasi sopra le loro teste. Eric si lancia di corsa su per le scale e trova l’altro cugino John chino sul divano dove giace lo zio colpito dietro la testa da una rosa di pallini. L’inchiesta viene affidata al placido ma “robusto e tarchiato” Paul Beck. L’esame della stanza in cui è avvenuto il delitto rivela: una bottiglia d’acqua, un grande globo di vetro trasparente semipieno, posata su un libro vicino al fucile; dei pezzetti di carta costellati di forellini bruciacchiati; il fucile con la sola canna destra scaricata e le due canne in posizione di sicurezza. Il caso è risolto…
3) Mistero all’obitorio di Fredric W. Brown.
Jerry Grant è uno studente universitario che si mantiene agli studi con un impiego notturno all’obitorio del comune. Un morto non riconosciuto viene messo in una teca di vetro per eventuale riconoscimento. Sembra che la dipartita sia stata accidentale. Investito da una macchina. Ma a Jerry vengono dei dubbi. Quando il probabile fratello del morto arriva per l’identificazione si scopre che la teca di vetro è stata rotta e il cadavere orrendamente mutilato al volto. Perché? Aggiungo (ma questo vale solo per me) che tra due personaggi del racconto avviene una bella partita a scacchi…
4) Il terzo proiettile di John Dickson Carr.
Il giudice Mortlake viene assassinato in una stanza della sua casa. Davanti a lui c’è Gabriel White con una pistola fumante. Ha sparato due colpi. Un’altra pistola viene trovata dentro un vaso. Ma il proiettile che ha ucciso il giudice appartiene ad un’altra pistola ancora… (li mortacci!)
5) Il sogno di Agatha Christie.
Hercule Poirot è invitato dall’eccentrico milionario Benedict Farley nel suo studio, per avere un giudizio su un sogno che lo tormenta una notte dopo l’altra. È seduto alla scrivania, sono le tre e ventotto minuti, si alza, prende la pistola da un cassetto della scrivania, la carica, si avvicina alla finestra e poi si spara. Che significa? Colpa del regime alimentare? Di un trauma infantile? Di una forma di autodistruzione? Oppure c’è di mezzo l’ipnotismo? Fatto sta che dopo una settimana il sogno diventa, per lui, cruda realtà…

E qui mi fermo perché mi gira la testa. Gli altri racconti:

6) Il gufo alla finestra di G.D.H. e M.I. Cole.
7) I delitti di X street di Joseph Commins.
8) La prima camera chiusa di Lillian de la Torre.
9) Il pugnale d’alluminio di Richard Austin Freeman.
10) La foglia di tè di Edgar Jepson e Robert Eustace.
11) L’episodio del chiodo e del requiem di C. Daly King.
12) Dopo accurata ispezione di Ronald A. Knoch.
13) A mille miglia nel cielo di John F. Suter.

A questo aggiungerei Delitti impossibili di AA. VV., Polillo 2012.
Qui abbiamo riunite nove menti diaboliche pronti a farci strabuzzare gli occhi con le loro trovate altrettanto diaboliche. Ce ne sono di tutti i tipi. Per esempio qualcosa che sparisce in una stanza perfettamente chiusa. Era lì ed ora non c’è più. Si tratta di un testamento tenuto da una signora a letto svanito nel nulla. Nessuno l’ha portato via. Dovrebbe essere da qualche parte della camera, eppure una brancata di poliziotti non riesce a trovarlo. Ma c’è, mannaggia alla miseria se c’è…
Oppure, oppure un corpo accasciato nella neve, morto insomma, con una serie di orme che portano al cadavere ma nemmeno una nella direzione opposta. Opera del diavolo? E poi ecco quella del palombaro che si immerge per ritrovare i corpi di quattro annegati e ritorna su colpito a morte con un coltello che si usa per sfilettare il pesce. Annegati da giorni, dico, e nessuno in acqua!
Continuo. Una vendetta, due morti ammazzati. Ora tocca al terzo. Impossibile perché in quella stanza dove è stato ucciso non può entrare nessuno. Ma per Loreto Santos, curioso del crimine, è un gioco da ragazzi dimostrarlo. Aggiungo un accoltellato in una cabina di una funivia (era solo, naturalmente), un omicidio ne “La Casa delle Tenebre” di un Luna Park dove qualcuno è stato “capace di piazzare quattro pallottole in un’area di pochi centimetri nella schiena della sua invisibile vittima”. Meno male che arriva Ellery Queen a rischiarare il buio. Così come meno male che c’è il piccolo avvocato Malone a risolvere il problema di una impiccagione in cella di un suo assistito. Sembra un suicidio. Dico, sembra…
Sentite questa. Una lettera “Mr John Delaunay: lei sta per morire… Non c’è potenza umana che possa evitare la sua morte”. Il suddetto ricevente si incavola di brutto, butta fuori qualche imprecazione e schianta a terra morto stecchito. E sentite, ormai che ci siamo, pure questa. Un tizio ad un altro “Ha messo il suggello al suo destino. A meno che non riesca ad intercedere per lei, morirà per sua stessa mano”. Detto fatto.
Non sono estranei agli omicidi questioni di cuore, di gelosia, di sghei, l’accuratezza delle descrizioni, la vivacità dei personaggi, momenti di tensione, ansia e paura. Ma, soprattutto, il desiderio di sbalordire. E io mi immagino i nostri eroi chini sul tavolo da lavoro o seduti a fumare in poltrona e, magari, perfino a mangiare a tavola (la moglie incazzicchiata alquanto) che sono lì a sfruculiare di continuo con la mente per fregarci e farci restare a bocca aperta come stoccafissi.

Così, come mi frulla per la testa. Spunti di lettura, scrittori, sensazioni, emozioni, satirette per sorridere insieme…

Ormai tutti si sono messi a fare gli investigatori. Del presente e del passato. Anche Dante che troviamo in diversi libri. E, se non come investigatore, lo si trova, comunque, al centro di certe investigazioni…

Partiamo da I delitti della Medusa di Giulio Leoni
Il primo della bella trilogia I delitti del Mosaico e I delitti della luce. Firenze, luglio 1300. Il priore Dante Alighieri è svegliato di notte dal bargello. È stato perpetrato un feroce assassinio nel cantiere del nuovo Palazzo dei priori, ovvero la decapitazione del corpo nudo di Vana del Moggio, conosciuta e amata dai cittadini, Dante compreso, per la sua magnifica voce e compagna del cantore Casella. Il corpo è appeso a una grande scultura in legno a forma di aquila imperiale. Il grande Poeta ne rimane sconvolto e decide di risolvere da solo il triste caso. Intanto scopre che la sera precedente Vana aveva partecipato a una cena segreta in casa di Guido Cavalcanti, poeta amico di Dante, a cui erano presenti una serie di personaggi più o meno scienziati, eretici e di dubbia sessualità. Che cosa c’entrava Vana in quella compagnia? Quale era stato il suo ruolo?… Il tutto in una Firenze esposta a fortissime tensioni. E troveremo un Dante ben diverso da quello immaginato.

Il circolo Dante di Matthew Pearl
Siamo a New York nel 1865. Dunque proprio subito dopo la terribile guerra civile. Qui viene fondato un circolo con l’intenzione di tradurre la divina commedia di Dante che provoca lo scontro con i “senatori” della Harvard University, protestanti e conservatori che non ne vogliono sapere di far entrare il poeta italiano nella letteratura americana. Naturalmente arrivano i morti ammazzati. Il primo è quello di un giudice tremendo divorato dalle mosche carnivore sotto l’insegna di un vessillo bianco, chiaro esempio di contrappasso che Dante, nella sua opera, riserva agli ignavi. Seguiranno altri omicidi tutti sulla scia del citato contrappasso. Caso assai difficile per la polizia guidata dal capo Kurtz e dall’agente Ray. Saranno i componenti del circolo a indagare per risolvere la maledetta ecatombe.

Il libro segreto di Dante di Francesco Fioretti
Un messaggio in codice lasciato da Dante e il dubbio sulla sua morte provocata dalla malaria sono il fulcro di questa vicenda. La figlia del poeta, suor Beatrice, il medico Giovanni da Lucca e l’ex templare Bernard iniziano una indagine, per scoprire la verità su quanto è accaduto prefigurando un assassinio. E vengono a scoprire che molti ce l’avevano con Dante. Un viaggio tra sospettati e anche attraverso i misteri nascosti nelle tre cantiche della Commedia. In un contesto storico del Trecento in piena crisi politica ed economica.

Le terzine perdute di Dante di Bianca Garavelli
Due salti temporali. Parigi 1309. Dante, durante il suo esilio, con Marguerite Porete, accusata di eresia, è depositario prescelto di una profezia per salvare le future generazioni dalla minaccia di violare il segreto della creazione. Oggi. Riccardo Donati studioso di filologia medievale, scopre alcune righe autografe di Dante in una copia del “Roman de la Rose”. Preso dall’eccezionale scoperta ruba il manoscritto e si ritrova invischiato in una faccenda pericolosa con uomini che lo spiano e lo seguono, proprio per le “terzine” del titolo che prefigurano una imminente catastrofe. Ma sarà aiutato dall’amica “guardia del corpo” Agostina, nello stesso tempo forte e fascinosa, che lo salverà nei momenti più pericolosi. E si ritroveranno a Parigi, in una città ricca di cultura, di dibattiti, inquisizioni, scontri di ogni tipo dove troveranno “la soluzione di un enigma che dura da settecento anni”.

I discendenti di Dante di Luca Ammirati
Un delitto efferato in una cittadina del Mediterraneo. Ovvero il cadavere di Diletta Gherardi su un altare circondato da ceri e pozzanghere d’acqua. Sullo sfondo in rosso “Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”, una delle terzine più famose di Dante. Bella gatta da pelare per Lorenzo Amoretti, consulente criminologo della polizia dello stato di New York, ritornato in patria per un periodo di congedo. Anche perché questo è solo l’inizio: “Dante”, nome affibbiato all’assassino dalla stampa, continuerà a mietere giovani vittime con il proposito di tramandare un avvertimento che si cela fra i versi della divina Commedia. Ma Amoretti possiede un “fiuto” eccezionale e una vecchia copia del poema che può tornargli utile.

333 La formula segreta di Dante di Roberto Masello
Si parte da Benvenuto Cellini che, nella prima metà del Cinquecento, invoca gli spiriti per carpire il segreto dell’immortalità e viene scosso dall’improvviso apparire del fantasma di Dante. Si continua, quattro secoli più tardi, a Chicago quando la ricca vedova Kathryn Van Owen consegna un manoscritto del Cellini stesso (così sembra), allo studioso David Franco della Newberry Library. Manoscritto “La chiave della vita eterna” in cui viene descritta la Medusa, uno specchio d’argento che rende immortali. La riccona vuole proprio trovarlo con l’aiuto di David a cui va una ricompensa di un milione di dollari. Ricerca difficile e pericolosa a Firenze e poi in Francia (qualcuno, in precedenza, ci ha già lasciato le penne) con l’aiuto di una fascinosa guida turistica. E…occhio a non voltarsi!

La camera di Dante di Matthew Pearl, Rizzoli
Dopo Il circolo Dante ambientato a Boston quasi a fine Ottocento, ecco La camera di Dante, questa volta nel Regno Unito e nel 1870. Nel primo delitti che traggono ispirazione dalle pene dell’Inferno, nel secondo da quelle del Purgatorio. Un membro del Parlamento è ucciso da un masso in un parco malfamato di Londra che porta la scritta di un verso biblico, seguito da una bella donna con le palpebre cucite. E non sarà finita qui. Sparisce pure Dante Gabriele Rossetti, artista preraffaellita in continuo tormento, che sembra, però, presente sulle scene del crimine. A risolvere il mistero, mediante la decifrazione degli indizi lasciati dall’assassino, la sorella poetessa Christina con l’aiuto di Alfred Tennyson e Robert Browning, famosi poeti, insieme al traduttore di Dante Oliver Wendell Holmes. Grande affresco dell’ambiente artistico britannico dell’epoca.

Ce ne sarebbero altri di libri con il personaggio Dante, investigatore o ispiratore di delitti, ma intanto leggiamo questi.